《三国演义》第二十一回中，有这样一段情节：刘备投靠曹操后，整天在许昌的府邸中种菜，装出一副碌碌无为的样子。这天，曹操派人请刘备赴宴，刘备忐忑不安，却不敢不去。到了丞相府，曹操已在小亭设下青梅醇酒，曹刘二人开怀畅饮。酒至半酣，天上阴云密布，大雨将至——

曹操指着天空中的龙挂，问刘备：“您知不知道龙的变化？”刘备道：“不知道。”曹操道：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐藏身形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。龙乘时变化，犹如人得志而纵横四海。龙，可比天下英雄。玄德游历四方，必定知道当世英雄。”刘备道：“我见识浅陋，哪里知道？”曹操道：“不要过谦。”刘备道：“确实不知。”曹操道：“不识其面，亦闻其名。”

刘备道：“淮南袁术，兵粮足备，是英雄否？”曹操笑道：“冢中枯骨，我早晚必擒之！”刘备道：“河北袁绍，家族四世三公；如今虎踞冀州，部下精干者极多，是英雄否？“曹操笑道：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命——不是英雄！”刘备道：“有一人号称八俊之一，威震九州——刘表是英雄否？”曹操道：“刘表有名无实，不是英雄。”刘备道：“有一人血气方刚，是江东领袖——孙策是英雄否？”曹操道：“孙策借父之名，不是英雄。”刘备道：“益州刘璋，可为英雄？”曹操道：“刘璋虽是宗室，不过是守门之犬，岂是英雄？”刘备道：“张绣、张鲁、韩遂等人呢？”曹操鼓掌大笑道：“这些碌碌小人，何足挂齿！”刘备道：“除此之外，我实在不知。”曹操道：“英雄，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志。”

刘备问道：“谁敢称英雄？”曹操手指刘备，然后指着自己，道：“天下英雄，只有你我二人！”刘备吃了一惊，手中筷子落地。此时恰好雷声大作，于是刘备从容捡起筷子，道：“雷声如此巨大啊！”曹操笑道：“大丈夫还怕雷声吗？”刘备道：“圣人也怕惊雷，何况我呢？”曹操于是不再怀疑。

曹刘二人的这段对话，堪称《三国演义》中最精彩的章节之一，二人不同的语言风格，个人出境，乃至性格都在这段对话中彰显无遗——

曹操：评点群雄，豪情满怀，犹如飞龙在天

此时的曹操刚刚荡平吕布，占据徐州，又得到了刘关张等一干猛将，自然是意气风发。但刘备素有英雄之名，恐怕难以甘居人下。虽然他归顺之后，始终表现得胸无大志，曹操对他仍然难以放心，于是便借宴饮之名，行“考察”之实。

你看，他首先借着解释龙的变化，以龙比喻英雄，可谓贴切；接着他由虚入实，将话题转移到评点英雄上，借机试探刘备的胸怀和眼光，乃至内心的真实想法，因此一定要刘备说一说自己心目中的英雄。但是，面对刘备列举的“英雄人物”，曹操又以不屑的语气，一一点评，驳斥，而且是一针见血。对袁术，曹操的评价是“冢中枯骨”，揭露了对方貌似强大，实则虚弱的本质，同时宣传，“我早晚必擒之”。语气之中，何等自信！对刘表，曹操的评价则是“有名无实”，指出对方不过是一个沽名钓誉之徒，只会清谈，不懂实干。对孙策，曹操的评价是“借父之名”，意为对方守成有余，开拓不足，因此前途有限，也不是英雄。对刘璋，曹操的评价看似“刻薄”——“守门之犬”，却可谓一语中的。不是吗？刘璋虽也继承了父亲留下的基业，但不过是为他人暂时保管而已，到头来，终究要被某个“主人”拿走，因此，他还不如那个“血气方刚”的孙策。对于张绣、张鲁、韩遂等人，曹操则直接以“碌碌小人”四字概括，轻蔑之情，溢于言表。

最精彩的是曹操对袁绍的评价：“色厉胆薄”（外强中干）“好谋无断”（优柔寡断）的评语，说的是袁绍的“为人特点”，揭开了袁绍貌似强大的面具；“干大事而惜身”（想干大事又爱惜自己）“见小利而忘命”（见了蝇头小利就忘了身家性命）的评语，说的是袁绍的“做事风格”，也点出了袁绍的胸襟气度。曹操寥寥数语，就把袁绍的形象描述得栩栩如生，也让人相信：有着这些致命弱点的人，绝不会是英雄！后来的事实也证明，曹操对袁绍等人的评价是正确的，这些“英雄”们大多下场悲惨，不得善终。

那么什么样的人才是英雄呢？曹操给出了自己的定义：一要有英雄志气（“胸怀大志”“吞吐天地之志”）；二要有英雄才识（“腹有良谋”“有包藏宇宙之机”）。并断言：“天下英雄，只有你我二人！”这既体现曹操的强烈自信，也表现了他对刘备的重视、忌惮。

显然，曹操是英雄。春风得意的曹操，指点群雄，话语豪迈自信，评语犀利独到，显示出一种雄霸天下的气概，宛如一条飞龙，“飞腾于宇宙之间”。

刘备：小心应对，巧妙掩饰，犹如潜龙在渊

刘备在失去徐州后，走投无路，不得不暂时投靠曹操。他深知曹操老谋深算，生性多疑，一旦知道自己“兴复汉室江山”的图谋，后果不堪设想。因此，他装出一副不思进取，碌碌无为的窝囊样，以求瞒过曹操，等待时机，东山再起。

酒宴上，面对曹操的试探，开始刘备选择了装傻：“我见识浅陋，哪里知道？”被逼不过，只得以袁术、袁绍、刘表等人敷衍，并照搬了当时一般人对他们的评价：“兵精粮足”“虎踞冀州”“威震九州”云云。其实，这些手握重兵的豪强，在一般人眼里自然是英雄，但岂能入刘备的法眼？刘备之所以拿这些人搪塞，不过是想给曹操一个“此人见识一般，也算不得英雄”的印象。无奈曹操并不好骗，直接将话挑明，惊得刘备筷子落地。此时，如果刘备强言抗辩，声称自己不是英雄，显然无法消除曹操的疑虑，甚至会弄巧成拙，于是他巧借惊雷来掩饰失态，王顾左右而言他，自然地转移了话题，显得不着痕迹。尤其面对曹操的揶揄，刘备“装熊”到底，一本正经地声称，“圣人也怕惊雷，何况我呢？”让曹操顿时生出一丝轻视之心，觉得此人恐怕也是个徒有虚名之辈——一个连雷声都怕，没有“英雄胆量”的人，哪能算是英雄呢？

其实，刘备也是英雄。只是，限于自己的险恶处境，他不得不小心应对，装傻充愣，出语谨慎，并用机智的语言掩饰自己，打消了曹操对自己的怀疑。可以说，刘备犹如一条潜龙，“潜伏于波涛之内”，掩饰锋芒，磨砺爪牙，以便等待时机，一飞冲天。后来，刘备终于借曹操攻打袁术之机，逃离虎口，从此“顿开金锁走蛟龙”，开始自由遨游，终于也建立了自己的霸业。

煮酒论英雄，英雄语不同。《三国演义》中的这段精彩对话，再一次让我们领略到了语言的魅力。