从2005年底开始，“郭德纲”，这个自称“非著名相声演员”的天津人，凭着一口气能说5个钟头相声的能耐和返场22次的记录，在北京的小剧场里出了名，听郭德纲的相声成为时下京城最时尚的事情之一。人红了，曝光率也高了，通过各种媒体宣传，越来越多的观众不仅见证了郭德纲台上的嘴皮子功夫，更领略了其台下妙语的魅力。

忆过去：笑谈窘境，拿苦逗乐

郭德纲在成名之前经历过一段穷困潦倒的日子，那时，他苦心经营的德云社是个赔钱的买卖，经常面临没有观众的境地。一次，在接受陈鲁豫专访的时候，郭德纲提到了他的这段经历。

陈鲁豫：你们演出最少的时候台下有几个人？

郭德纲：只有一个。

陈鲁豫：是怎么样的情况？

郭德纲：2002年的一天，天寒地冻，快开演了，没观众，全体演员站到门口打板子往里喊人。喊了半天还真喊进来一位，我估计是外地人，可能天太冷，这哥们儿想进来暖和暖和。到点开演，台下就这一位。邢文昭先上场说一单口。台上台下四目相对。说到一半，那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：“对不起，我接一电话。”邢先生停在那儿站着，眼巴巴地等着他。他转脸跟电话里说：“对不起，我听相声呢。”接着我上场，上去我就跟他说：“你要好好地听！上厕所必须打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”

讲述这样尴尬的经历本来是件挺辛酸的事情，郭德纲却把它演绎成了一个段子，这个段子里有很多细节，比如“台上台下四目相对”、“邢先生停在那儿站着，眼巴巴地等着他”等被说得活灵活现。他像平时在台上说相声那样，很轻松地把一个个包袱给抖了出来，仿佛一个局外人在讲别人的故事。在这段“戏说”中，郭德纲笑谈窘境，拿苦逗乐，表现了他的乐观心态和幽默气质。

说热捧：谦虚表态，谨慎回应

郭德纲火了以后，各种褒奖之词如潮水般源源不断地涌来，有人说他在相声不景气的今天拯救了相声，有人说他是艺术家，也有人说他是大师。面对这些热捧之词，他如此表态：

“这么多人夸我是艺术家，中国相声就靠我了，说我拯救了相声，我哈哈大笑。这不可能，都是瞎说，我就是一个普通说相声的，指着我振兴相声不可能，全体相声演员一起团结努力，才能把它弄好。我们充其量就像手机调成震动档，‘嗡’地一下给这门艺术一些震动。当然也有人骂我，这也没事，每个人心态都不一样，最主要的一点，我知道自己是干什么的，我爱相声，我懂相声，我们就是普通的相声演员。”

面对过高的吹捧，郭德纲的第一反应是坚决否定——“这不可能，都是瞎说”。接着他旗帜鲜明地表明态度：拯救相声不是他一个人的事情，而是需要全体演员的团结努力。然后他用一个很形象的比喻——“像手机调成震动档”来淡化自己的成名带来的轰动效应。最后他不忘清醒地给自己定位——“我们就是普通的相声演员”。他的这番自谦之词不同于一些名人常用的套话，都是些大实话，环环相扣，让人觉得他谦虚、谨慎而不做作。

答质疑：有理有据，掷地有声

人一出名，不仅会有鲜花和掌声，也会遭遇一些负面的评价。正如郭德纲先前所担心的，被捧高了之后会成为“箭靶”。

有人说郭德纲的成名是自己炒作的结果，成名就是为了名和利。对此，他这样回应：

“我们96年把相声带到剧场，当时绝不是奔着名和利来的。好几年，我们演一场赔一场，一个月下来赔好几千、上万的都有，如果是争名逐利的话，赔俩月，我们就不干了。能坚持十多年，就是因为我们爱这行，对这门艺术有着和别人不一样的感受；更因为它是我们的生命，我们对它怀有深厚的感情。”

郭德纲在这里以自己十多年的奋斗历程来反驳那些说他是奔着名利而来的人，用铁的事实证明：一个赔钱都要说相声的人，根本不可能是为了名利，而是出于对相声的热爱，对它有深厚的感情，甚至把它看成自己的生命。郭德纲的一番话，掷地有声，有理有据地驳斥了某些人的质疑。

谈相声：深入浅出，句句入理

郭德纲对相声这门艺术以及如何说好相声有自己独到的见解，他在面对媒体的采访时曾这样说：

“我一直认为，相声就是高科技，别的行业有章可循，京剧、舞蹈、芭蕾，包括武术，只要天赋好，在老师的帮助下都能成功。相声，我今天剃这么一个头，穿这么一个褂子，说这句话你就乐了。我明天留一个分头，说这句话你就不笑了。到节骨眼儿，多一个字你不乐，少一个字你也不乐；你加了这么一个咳嗽就乐了，你不咳嗽就不乐了；亲爹这么说观众乐，亲儿这么说他就不乐。”

“说相声就是高科技”，郭德纲一语道破相声作为一门艺术的难度和高度。然后横向比较——拿别的行业跟相声做对比，接着纵向比较——用说相声时几组可能会遇到的情景作比较，突出说明相声的无章可循和说好相声的不易。郭德纲的话里没有难懂的行业术语，也没有高谈阔论的大道理，但是深入浅出，句句入理，让人信服。

有人建议他干脆放弃小剧场演出形式，走进大剧场、走进电视。对此，郭德纲却有自己的认识：

“花盆能种花,脸盆也能种花,饭盒也能种花,但最适合种花的是花盆。”

“我并不排斥其他形式的演出，但小剧场演出是我的根，甭管是广德楼还是天桥，咱们哥儿几个还会坐那儿聊，永远不会改变，因为那是我的根，我是永远不会放弃的。”

郭德纲在这里用“花盆”比喻小剧场，用“脸盆”、“饭盒”来比喻其他演出场所，还用“根”来说明他对小剧场演出的情有独钟，这些比喻既精辟又浅显。在不否定其他演出场所的前提下，他明确表明了要坚持自己的做法，那就是让相声回归最适合它生长的小剧场。

一个人能够红起来肯定有他红的道理，从一个闯荡京城的无名小卒到今天拥有大批“钢丝”（即喜爱郭德纲相声的听众）的“腕儿”，郭德纲靠的就是他高尚的艺德和出色的嘴上功夫。

“我们所干的事儿，就是说好相声，别把祖师爷留下的宝贝儿给毁喽！”这是郭德纲常说的一句话。我们有理由相信，也真诚地期盼：他能凭自己的德行和口才，在他最热爱的相声道路上越行越远。